- Quiero mirar por el ojo de buey.

- Todavía no -dijo el padre-. Más tarde.

- Quiero ver dónde estamos y a dónde vamos.

- Espera un poco -dijo el padre.

El padre había estado despierto, volviéndose a un lado y a otro, pensando en la fiesta de Navidad, en los regalos y en el árbol con sus velas blancas que había tenido que dejar en la aduana. Al fin creyó haber encontrado una idea que, si daba resultado, haría que el viaje fuera feliz y maravilloso.

- Hijo mío -dijo-, dentro de medía hora será Navidad.

La madre lo miró consternada; había esperado que de algún modo el niño lo olvidaría. El rostro del pequeño se iluminó; le temblaron los labios.

- Sí, ya lo sé. ¿Tendré un regalo? ¿Tendré un árbol? Me lo prometísteis.

- Sí, sí. Todo eso y mucho más -dijo el padre.

- Pero... -empezó a decir la madre.

- Sí -dijo el padre-. Sí, de veras. Todo eso y más, mucho más. Perdón, un momento. Vuelvo pronto.

Los dejó solos unos veinte minutos. Cuando regresó, sonreía.

- Ya es casi la hora.

- ¿Puedo tener un reloj? -preguntó el niño.

Le dieron el reloj y el niño lo sostuvo entre los dedos: un resto del tiempo arrastrado por el fuego, el silencio y el momento insensible.

- ¡Navidad! ¡Ya es Navidad! ¿Dónde está mi regalo?

- Ven, vamos a verlo -dijo el padre, y tomó al niño de la mano.

Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los seguía.

- No entiendo.

- Ya lo entenderás -dijo el padre-. Hemos llegado.

Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llamó tres veces y luego dos, empleando un código. La puerta se abrió, llegó luz desde la cabina, y se oyó un murmullo de voces.

- Entra, hijo.

- Está oscuro.

- No tengas miedo, te llevaré de la mano. Entra, mamá."(...)