Hoy paso de escribir nada para el blog. No me apetece. Acaba de llamarme mamá a deshora y cuando lo hace no suele ser para nada bueno. No me equivocaba. Estás malito e ingresado. A la fístula anal que se te ha reproducido por tercera vez en cinco años se le ha unido una insuficiencia renal que te han descubierto y que es lo que parece que te tiene tan "derrotadito".

Son ya más de doce los años que cargas sobre tus elegantes cuatro patas y eso, en vosotros, ya supone un riesgo, así que me siento triste y desamparada sabiéndonos tan lejos y sin poder hacer nada por ti salvo encender velas, charlar un rato con Francesco y encomendarte a esos cielos que una vez nos unieron cuando tu antecesor, Misha I, acababa de marcharse hacia la gatera divina y eterna.

¿Recuerdas? Fuiste un regalo que me hizo la entonces ayudante de Luis, tu veterinario. Cuando te puso entre mis manos ya comías pienso remojado en agua tú solito. Pesabas 250 gramos y tenías poco más de un mes de vida. Te aferraste a mis dedos buscando calor y yo, importándome menos que nada las ronchas que me saldrían por culpa de mi alergia, te abracé contra mi pecho, otorgándote de ese modo, protección, seguridad e infinito amor.

Hoy paso de escribir nada para el blog. El dolor de cabeza ha comenzado a taladrar mi sesera en cuanto he hablado con mamá. Quería hacerse la fuerte, pero estaba a punto de romper a llorar y sé que lo ha hecho -y bastante- por su tono de voz. Ella te adora y tú a ella. Cuando la vida nos separó la adoptaste como ama, compañera, amiga y cómplice y hasta dormís juntos cada noche.

Estoy cansada, muy cansada de estar tan lejos, físicamente, de la mayor parte de mis seres más queridos. Voy a abrazarme y a jugar un rato con Rocky. Quizá parte de esas fuerzas, de esas risas y de estas lágrimas de amor que caen por mis mejillas lleguen hasta ti y te animen a seguir luchando y a volver a dormir abrazado a las piernas de mami.

Son las 22:10. Acabo de hablar con Tenerife. Te has quedado ingresado debido a tu tremenda gravedad. Dicen que estás sufriendo un fallo hormonal generalizado y yo sé que tienes tres patas y media en el otro lado.

He intentado ser fuerte por ellos dos. Cuando me hago la fuerte me vuelvo un tanto adusta, distante, me visto con la coraza de frialdad que tan poco me pega y me gusta. Ellos lo necesitaban así. Mis padres requerían de su sonriente, animosa, "¿sabia?" y fuerte hija, pero al final, con mi madre al teléfono, he empezado a resquebrejarme en estos mil añicos en que me he convertido.

-"Sólo un milagrito nos puede devolver a Misha o nos quedamos sin él"-dijo mi padre.

-"No nos quedamos sin él, sólo seguirá su camino y se irá, si así ha de ser"-le repliqué yo.

Y sé que es así, que si te vas esta noche, como presiento, sólo será un hasta luego, puesto que volveremos a vernos, a charlar y a jugar de un modo pleno, ya sin temor a alergias, ronchas, ni sarpullidos varios.

En cuanto he colgado me he transformado en un mar de lágrimas y me he venido hasta el teclado porque, como tú sabes muy bien, escribir es mi mejor terapia, la que más me ayuda, la que más me atrae, la que más me llama a la hora de escupir el dolor y de ir llenando el vacío que deja. Vacío que me empeño en llenar con dulces recuerdos, con momentos inolvidables y con tiernos instantes que hicimos nuestros porque así lo deseamos ambos.

¿Recuerdas cuando eras tan sólo un bebé de poco más de dos meses y, pese a que luego me autodesollaba rasca que te rasca, dormíamos juntos? Entonces, te pegabas cuan largo eras -una miniatura andante- a mi tripa y empezabas a empujarla con tus manitas. Con ese simple gesto me habías brindado el título de madre amantísima y buscabas, de forma inconsciente y refleja, el lácteo alimento que te ayudase a convertirte en el precioso y enorme gato que eres.

De eso hace más de 12 años y no, no parece que fuera ayer, no. Pero sí me parece que siempre has estado a mi lado. Supongo que, de alguna manera así ha sido, es y volverá a ser. Somos energías diferentes y, sin embargo, somos lo mismo. Un árbol, el agua del río, el desierto árido, los minúsculos granos de polen, la insomne lechuza, tú y yo somos parte del mismo todo. Ese TODO del que un día partimos -vete tú a saber por qué- y al que volveremos tarde o temprano cuando esta rueda de existencias, de pronto, cese en un segundo infinito, eterno y atemporalmente presente.

No creo que duerma esta noche. Estoy cansada, me duele la cabeza, tengo sueño, pero me siento conectada contigo, con todo aquello que me has dado a lo largo de esta docena de años. Me siento unida a ti gracias a un mágico hilo de plata que se debilita por momentos y que se romperá cuando haya llegado el instante oportuno. No deseo perderme ni un segundo de todo lo que me estás haciendo sentir aun a casi 3000 kilómetros físicos de mí, mientras te aferras a sendos goteros que te anclan a una vida que se te escapa.

No quiero dormir. Quiero acompañarte en tus postreros minutos por esta tierra de locos que los "¿inteligentes?" humanos hemos diseñado. ¡Me gustaría tanto poder estar ahora a tu vera! Hace un año nos diste una serie de sustos graves. Ahora sé que fueron un aprendizaje para esta noche.

Entonces, sí pude estar junto a ti y decidí luchar cuando el veterinario de guardia me dijo que la decisión era mía puesto que te encontrabas muy, muy mal. Sin saber qué hacer, me limité a acuclillarme para que mis ojos quedasen a la altura de tu caída cabecita. Me miraste, aunque a ciegas por la colosal caída de glucosa que sufrías. Me miraste sin verme y comprendí con ello que tu deseo era luchar hasta el último aliento. Decidí dejarte ingresado para intentar el milagro, en vez de llevarte a morir a casa. Hoy también te han dejado ingresado, pero no he podido acuclillarme para que me transmitas tus deseos y necesidades.

Dentro de unas horas celebramos el día de la Diosa Madre. Tal vez estés esperando que la propia Bastet venga a recogerte entre sus dulces brazos para llevarte hasta tu verdadero hogar, nuestro verdadero hogar.

Lo cierto es que no mereces menos. Has sido un maravilloso compañero de viaje: noble, inteligente, charlatán, mimoso, dormilón, independiente, cariñoso, listo, divertido, tozudo, valiente, tragón y fiel.

Por eso, esta noche sólo le pido a nuestra Madre Divina que si es cierto que te ha llegado el momento del regreso, te lleve con ella lo antes posible. No mereces sufrir demasiado, pese a que me han asegurado que no sufres. Si te has de ir, Misha amado, no te aferres a nosotros por más que nos duela tu marcha. Si por el contrario, has de quedarte un tiempito más por aquí abajo, lucha con todas tus fuerzas por alejarte del grave mal que te abraza desde hace casi 48 horas.

Hoy no voy a dormir. Hoy velaré tu descanso. Hoy, aunque la mayoría de las personas no lo comprendan, estoy a tu lado, acariciando tu lomo mientras un leve ronroneo escapa desde tu preciosa y mágica alma.

Hoy paso de escribir nada para el blog. No me apetece. Hoy sólo me apetece volver a sonreir contigo.