¿CUÁL ES TU PRIMER RECUERDO CONSCIENTE?
Debía de tener entre uno y cinco meses de vida porque aún no me mantenía sentada por mí misma. Me llevaron al pediatra, supongo que, para el típico control rutinario de peso y demás.
Hacía frío, lo que supone otro dato revelador para calcular mi edad de entonces, si tenemos en cuenta que nací a primeros de Diciembre en la isla canaria de Tenerife. Me desnudaron hasta dejarme sólo con el pañal y me tumbaron sobre la típica balanza para bebés, con forma de bandeja.
El pañito de gasa que colocan sobre el fondo de la pesa se rodó y mi espalda quedó en contacto directo con el frío metal. No me gustó nada esa sensación (cosa extraña porque adoro el frío) y rompí a llorar.
Nunca nadie me habló de ese momento y, por tanto, ése es el primer recuerdo propio que tengo de esta vida... ¿Cuál es el tuyo?
Dadá dijo
Pues tengo tres. Pero no sé ubicarlos temporalmente.
El primero es un campo de trigo.
Trigo verde ondeando como si de olas se tratara.
Un recuerdo que áun hoy me ayuda a dormir.
El segundo soy yo mismo en la oficina de correos a la que me había llevado mi madre, debía tener que hacer alguna gestion y nadie con quien dejarme.
El caso es que le dije (aprendí a hablar muy pronto) que para cuándo pensaba quitarme los pañales.
Y el tercero soy yo mismo, en la guardería agarrando la cabeza de mi amigo del alma de entonces, y estampándola sin pudor contra una valla de ladrillo.
Menuda brecha le hice. Aún hoy se le puede ver en la cara.
Es que era muy brutote.
26 Junio 2006 | 06:27 AM