Hoy se cumplen doscientos años de su nacimiento y no he podido dejar pasar de largo el bicentenario del autor que tanto me enseñó, me acompañó y me sobrecogió durante mis años adolescentes. Por eso, hoy intentaré bucear por la vida de este genio del misterio. Porque muchos conocen al Poe escritor, pero pocos saben de la intensa, impresionante y estremecedora vida del hombre que fue.
Con todos vosotros, en su 200 cumpleaños:
En el siglo XVIII un irlandés llamado John Poe emigró hasta Estados Unidos y se hizo granjero. Allí se casó con una joven inglesa, llamada Elizabeth Arnold. Ambos tuvieron diez hijos. Uno de esa decena de hijos fue David Poe, quien a su vez se casó con una emigrante irlandesa, Elizabeth Cairnes.
David y Elizabeth vivían en Baltimore, Maryland donde él trabajaba como carpintero. Al estallar la revolución contra los ingleses, David llegó a prestar dinero al ejército y acabó recibiendo el título honorífico de "general". Tuvieron siete hijos. El mayor, David, fue el padre de Edgar.
David Poe hijo, estudiante de Derecho, dejó los estudios para convertirse en actor. En 1804 conoció a la bonita señorita Arnold —actriz de gran encanto y con un extenso repertorio: llegó a representar unos 200 papeles—, que estaba casada a la sazón con un tal señor Hopkins, quien moriría poco después. David y Elizabeth se casaron seis meses más tarde y se instalaron en Boston, Massachussets, donde nacieron sus dos primeros hijos.
Edgar nació el 19 de enero de 1809 y fue el segundo de los hijos de la pareja de jóvenes actores. Su hermano mayor, William Henry Leonard nació dos años antes, en 1807. Por su parte, la hermana menor, Rosalie, vio la luz en Richmond, en 1810. Edgar pudo haber recibido dicho nombre por un personaje de William Shakespeare que aparece en la obra El rey Lear, que representaban sus progenitores en ese mismo 1809.
David Poe abandonó a su familia en 1810 y Elizabeth murió un año después de tuberculosis, con sólo 24 años de edad. Lo único que conservó Edgar de sus padres biológicos fue un retrato de su madre y un dibujo del puerto de Boston. A su hermana Rosalie le correspondió un joyero vacío. Sus abuelos, que vivían en Baltimore, se hicieron cargo del primogénito, William Henry.
Poe fue acogido por una familia caritativa y adinerada de Richmond: el matrimonio formado por Frances y John Allan, mientras que Rosalie fue acogida por la familia Mackencie. Nunca fue adoptado oficialmente.
Su padrastro, del cual tomaría el apellido, fue un acaudalado comerciante de ascendencia escocesa. Sus negocios incluían el tabaco, tejidos, tes y cafés, vinos y licores, grano, lápidas, caballos y comercio de esclavos. Colérico e intransigente, desempeñó un papel destacado —negativamente hablando— en la vida de Edgar.
Su madrastra, que no había podido tener hijos, sí que sentía verdadera devoción por el muchacho y lo quiso y mimó siempre.
Edgar recibió una buena educación sureña y pasaba el tiempo leyendo las revistas inglesas que encontraba en los almacenes de su padrastro. También escuchaba numerosas leyendas que iban nutriendo su imaginación, como las marineras que contaban los capitanes de veleros que se acercaban a Richmond. Algunas de estas leyendas inspirarían en su momento una de sus obras fundamentales: La narración de Arthur Gordon Pym.
A los seis años de edad, en 1815, se traslada junto a su familia a Gran Bretaña. Asiste a un colegió en Irvine, Escocia (el pueblo donde había nacido John Allan), durante un corto periodo, pero que fue suficiente para ponerlo en contacto con la cultura y el viejo folklore escocés. Posteriormente, la familia se trasladó a Londres (1816). Edgar estudió en un internado de Chelsea hasta el verano de 1817. Más tarde ingresó en el colegio del Reverendo John Bransby en Stoke Newington, que entonces era un suburbio al norte de la ciudad. De estas vivencias y de la contemplación de los paisajes y arquitecturas góticos británicos nacerían, años después, relatos como "William Wilson".
Edgar regresó con los Allan a Richmond en 1820.
En 1823, con 14 años, se enamoró apasionadamente de la madre de un compañero de estudios, a la que dedicó el conocido poema "To Helen". Esta mujer, llamada Mrs. Stanard, era de una gran belleza y contaba a la sazón 30 años. Murió al año siguiente y fue su primer gran amor.
A los quince años era pacífico, aunque no del todo sociable. Tuvo pocos conflictos con sus compañeros, pero se sabía que no toleraba ningún tipo de manipulación. Un día terminó moliendo a golpes a un compañero mucho más fuerte que él, después de haber recibido lo suyo, y esperar, según él mismo confesó, a que el otro estuviese agotado. Era aficionado a las mascaradas y poseía grandes dotes como deportista. A imitación de su gran héroe, Lord Byron, un caluroso día de junio emprendió una travesía a nado -y a contracorriente- de ocho kilómetros por el río James. Cuando se dudó de su hazaña, buscó testigos presenciales que la corroborasen.
En 1824 se empieza a gestar el desentendimiento entre él y su padre adoptivo. En una carta dirigida por éste al hermano mayor de Edgar, William Henry, afirmó: "¿De qué somos culpables? Es algo que no entiendo. Y que yo haya soportado durante tanto tiempo su conducta todavía me extraña más. Este muchacho no tiene una onza de afecto por nosotros ni un poco de agradecimiento por todos mis cuidados y toda mi bondad para con él". En esta misma carta Allan se queja de las "amistades" de Edgar y llega a sugerir que Rosalie, la hermana menor, era en realidad hermanastra, posibilidad que siempre atormentó al escritor.
En 1825 murió un tío de John Allan, William Galt, escocés y antiguo contrabandista. Había sido considerado el hombre más rico de Richmond y dejó muchos acres de tierra en herencia a su sobrino. La fortuna de éste creció considerablemente y, en ese mismo año, Allan lo celebró comprando una imponente casa de ladrillo de dos plantas, llamada "Moldavia". Fue en el balcón de esa casa donde Edgar desarrolló su gran afición a la astronomía.
Con 16 años, mantuvo una relación sentimental con una muchacha de la vecindad, Sarah Elmira Royster, quien reaparecería al final de su vida. En una carta a un amigo, ella le describió de la siguiente forma:
Esta relación fue previa a su matriculación en la Universidad de Virginia, en Charlottesville, en febrero de 1826, para estudiar lenguas.
La universidad, en sus primeros años, acataba los ideales de su fundador, Thomas Jefferson. Jefferson había establecido un sistema de autogobierno para los estudiantes, permitiendo a los mismos elegir sus materias de estudio, organizar su propia manutención e informar a las autoridades de las irregularidades o faltas que se cometiesen. Este régimen tan singular había convertido a la comunidad escolar en un caos, registrándose una tasa muy elevada de absentismo.
En el tiempo que Edgar pasó allí, perdió contacto con Elmira Royster, y además se enemistó definitivamente con su padrastro debido a sus deudas de juego. Es en esta época en la que por primera vez se relaciona a Poe con el alcohol. De todos modos, el futuro escritor lee y traduce las lenguas clásicas sin esfuerzo aparente, ganándose la admiración de profesores y condiscípulos. Lee también, infatigablemente, historia, historia natural, matemáticas, astronomía, poesía y novela. Edgar se quejaba de que Allan no le enviaba suficiente dinero para las clases, para comprar libros y para poder amueblar su dormitorio. Pero pese a que Allan accedió a enviar más dinero, las deudas de Edgar no hicieron más que crecer.
Finalmente, Poe abandona la universidad al cabo de un año, y, no sintiéndose a gusto en Richmond (especialmente al enterarse de que Elmira acababa de casarse con un tal Alexander Shelton), se desplazó en abril de 1827 a Boston, donde se ganó la vida con trabajos ocasionales, como el de dependiente o el de periodista. En esta etapa usó el pseudónimo de 'Henri Le Rennet'.
El 27 de mayo de 1827, incapaz de sobrevivir por sí mismo, se alistó en el ejército como soldado raso, bajo el nombre de 'Edgar A. Perry'. Aunque tenía 18 años firmó que tenía 22. Su primer destino fue en Fort Independence, en el puerto de Boston y su sueldo era de cinco dólares al mes.
Ese mismo año publicó su primer libro de poesía que tituló Tamerlane and Other Poems ("Tamerlán y otros poemas"), firmado: "By a Bostonian" ('por un bostoniano'). En el prólogo afirmó que casi todos los poemas habían sido escritos antes de los catorce años. Sólo se imprimieron 50 copias y el libro pasó prácticamente desapercibido.
Su regimiento fue destinado a Fort Moultrie en Charleston, a donde llegó el 8 de noviembre de 1827. Fue ascendido a artificiero y cobraba doble paga.
Tras servir durante dos años y obtener el grado de sargento mayor de artillería (el más alto rango de suboficiales), trató de acortar sus cinco años de alistamiento, revelando su verdadero nombre y circunstancias al oficial que estaba al mando de su unidad, el teniente Howard. Howard prometió ayudarle sólo si Poe se reconciliaba con su padrastro, y fue quien escribió a tal fin a John Allan buscando una reconciliación entre ambos, pero Allan se mostró inflexible.
Pasaron los meses y las súplicas a Allan fueron desoídas. Allan ni siquiera le dio a conocer la grave enfermedad que aquejaba a su esposa quien murió el 28 de febrero de 1829 y Poe sólo pudo acudir a su casa el día siguiente al funeral. Frente a su tumba, no pudo resistir el dolor y cayó desmayado. Quizá suavizado por la muerte de su mujer, Allan accedió finalmente a ayudar a Poe a obtener la licenciatura, aunque con la condición de que se alistase en la Academia de West Point.
Fue licenciado el 15 de abril de 1829.
Antes de marchar a West Point, se trasladó a Baltimore para pasar un tiempo con su tía viuda, Maria Clemm (hermana de su padre), su prima, Virginia Eliza Clemm , su hermano William Henry, y su abuela inválida, Elizabeth Cairnes Poe.
En ese tiempo, publicó su segundo libro: "Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems" (Baltimore, 1829). El libro no fue del todo comprendido y el autor fue en general fustigado; sin embargo, el famoso crítico de la época John Neal tuvo comentarios elogiosos para él: «será el primerísimo en las filas de los verdaderos poetas», y la también importante Sarah Hale llegó a afirmar que «recordaba a un poeta no menor que Shelley». Estas fueron las primeras críticas que le halagaron.
Viajó a West Point y se inscribió como cadete el 1 de julio de 1830.
En octubre de ese mismo año, John Allan se casó en segundas nupcias con Louisa Patterson.
Este matrimonio, así como las discusiones de Allan con su protegido, en las cuales solían salir a relucir los hijos naturales de aquél, provocaron el distanciamiento definitivo entre ambos.
Edgar no aguantó mucho tiempo la disciplina militar y provocó con su conducta que le juzgase una corte marcial. El 8 de febrero de 1831 fue acusado de grave abandono del servicio y desobediencia de las órdenes, al negarse a formar y no acudir a las clases ni a la iglesia. Se declaró inocente para provocar directamente su expulsión, a sabiendas de que hubiese sido encontrado culpable.
Partió hacia Nueva York en ese mismo mes de febrero.
Publicó un tercer libro de poemas, que tituló, simplemente, "Poems". La publicación fue sufragada por sus compañeros de West Point, a razón de 75 centavos cada uno. Poe logró recaudar en total 170 dólares. Los compañeros se llevarían una sorpresa, pues esperaban que los poemas fuesen del tipo satírico que Poe escribía en West Point para burlarse de los oficiales al mando, y la obra, sin embargo, era netamente romántica. El libro fue impreso por Elam Bliss, de Nueva York, y apareció como "Segunda edición" con la siguiente dedicatoria: «Este libro está respetuosamente dedicado al Cuerpo de Cadetes de los Estados Unidos». En él reeditaba los poemas largos "Tamerlane" y "Al Aaraaf", además de seis poemas inéditos, entre los cuales se hallaba la primera versión de "To Helen", "Israfel" y "The City in the Sea".
Regresó a Baltimore con su tía, hermano y prima en el mes de marzo de 1831. Su hermano, que había estado delicado de salud, en parte debido a su alcoholismo, muere el 1 de agosto de 1831. Poe se instala en la buhardilla que había compartido con su hermano y trabaja con comodidad. Su atención literaria, hasta el momento enfocada en exclusiva a la poesía, va a trasladarse al cuento, género más "vendible", lo cual en esos momentos era de importancia capital para la economía del escritor y de su familia. De hecho, Poe fue el primer estadounidense, que se sepa, en esforzarse por vivir en exclusiva de la escritura. Lo que más le perjudicó fue la inexistencia en su tiempo de una ley internacional de copyright. Los editores preferían piratear obras inglesas en lugar de pagar a sus conciudadanos por las suyas y, además, la industria editorial estaba muy afectada por la grave crisis económica que supuso el llamado Pánico de 1837. Así que se veía continuamente constreñido a pedir dinero a sus empleadores y a todo tipo de situaciones humillantes. Lo cierto es que esta triste situación no mejoraría en toda su vida.
En 1832 consigue publicar cinco relatos en el periódico Saturday Courier, de Filadelfia. Entre ellos se incluye el primer relato que escribió de corte gótico: "Metzengerstein".
En esa época empezó a trabajar en su único drama, que nunca terminaría: Politian.
En abril de 1833 envió una última carta a John Allan en la que le pedía desesperadamente ayuda: «En nombre de Dios, ten piedad de mí y sálvame de la destrucción.» Allan no le contestó. Afortunadamente, en esa época, el Saturday Visitor, un periódico de Baltimore, le otorgó un premio de 50 dólares por su cuento "Manuscrito encontrado en una botella".
En 1834 murió su padrastro sin dejarle herencia alguna, cosa que le afectó decisivamente.
"Manuscrito hallado en una botella" había llamado la atención de John P. Kennedy, un acaudalado caballero de Baltimore, que ayudó a Poe a publicar sus historias, presentándolo a Thomas W. White, editor del Southern Literary Messenger, de Richmond (Virginia), periódico al que estuvo muy vinculado. Llegó a ser redactor del mismo, pero perdió el puesto al cabo de pocas semanas al ser sorprendido en estado de embriaguez en varias ocasiones.
De regreso a Baltimore, contrajo secretamente matrimonio con su prima Virginia Eliza Clemm el 22 de septiembre de 1835. Ella contaba 13 años en ese momento, aunque en el certificado de matrimonio que se expidió aparecía registrada con 21. Poe tenía 26.
Readmitido por White con la promesa de mejorar su comportamiento, volvió a Richmond con Virginia y su tía y ya suegra, Maria Clemm.
En mayo de 1836 se celebró un segundo casamiento con Virginia en Richmond. Esta vez la ceremonia tuvo carácter público.
Se mantuvo en el Messenger hasta enero de 1837. Durante este periodo la tirada del periódico pasó de 700 ejemplares a más de 5.000, debido a la fama adquirida por el escritor, ya nacional. Publicó en él poemas, reseñas de libros, críticas literarias y obras de ficción.
A mediados de 1838, la familia se trasladó al centro literario norteamericano de la época, la ciudad de Filadelfia (Pensilvania), instalándose en una pobre pensión.
Su novela La Narración de Arthur Gordon Pym fue publicada ese mismo año, obteniendo una buena acogida por parte de la crítica.
En el verano de 1839, Poe se convirtió en redactor jefe de la publicación Burton's Gentleman's Magazine. En ella sacó a la luz numerosos artículos, relatos y críticas literarias, lo que contribuyó a incrementar la reputación de que ya gozaba en el Southern Literary Messenger. También en 1839, la colección Tales of the Grotesque and Arabesque ("Cuentos de lo grotesco y arabesco") se publicó en dos volúmenes, aunque el escritor hizo poco dinero con esta obra, que recibió críticas de distinto signo.
Dejó el Burton's después de colaborar en él aproximadamente un año y se enroló en otro periódico: el Graham's Magazine.
Estos trabajos le permitieron mejorar la situación de su familia y se trasladaron a vivir a una casa más agradable, la primera vivienda digna desde los tiempos de Richmond. La casa estaba en las afueras de la ciudad y tenía que caminar varios kilómetros diariamente para acudir al trabajo.
En junio de 1840, Poe publicó una información en la que anunciaba su intención de crear su propio diario, el Stylus. Su primera idea fue llamarlo The Penn, ya que estaría radicado en Filadelfia, Pensilvania. Pero esta iniciativa nunca llegó a cuajar.
Una tarde de enero de 1842, se produjo un acontecimiento decisivo en las vidas de Poe y familia. Su esposa, Virginia, mostró los primeros signos de sufrir tuberculosis. Se hallaban tomando el té con unos amigos. Virginia, que había aprendido a acompañarse con el arpa, cantaba las melodías que más le gustaban a «Eddie». Súbitamente su voz se cortó en una nota aguda, mientras la sangre manaba de su boca. El propio Poe describió el hecho como la rotura de un vaso sanguíneo en su garganta. Virginia sólo se recuperó momentáneamente y el escritor comenzó a beber más de la cuenta debido a la ansiedad que le producía la enfermedad de su mujer.
En ese tiempo trató de obtener un puesto en la administración del presidente John Tyler, alegando pertenecer al Partido Whig. Expresó la esperanza de ser nombrado para la aduana ("Custom House") de Filadelfia con la ayuda del hijo del presidente, Robert, que era conocido de un amigo de Poe llamado Thomas Frederick. Poe, sin embargo, no se presentó a una reunión con Thomas para tratar de su nombramiento. Puso como excusa encontrarse indispuesto, pero Thomas creyó que lo que estaba era borracho. Finalmente todos los puestos disponibles fueron cubiertos por otras personas.
Regresó a Nueva York, donde trabajó brevemente en el Evening Mirror y posteriormente se convirtió en redactor jefe del Broadway Journal, del que, con el tiempo, llegó a ser propietario. Allí se granjeó la enemistad de muchos escritores, entre otras cosas por acusar públicamente al laureado poeta Henry Wadsworth Longfellow de plagio, aunque Longfellow nunca respondió a esta acusación.
El 29 de enero de 1845, su relato "El cuervo" apareció en el Evening Mirror, convirtiéndose de la noche a la mañana en un gran éxito popular, el primero de su carrera. Aunque convirtió a Poe en una celebridad, obtuvo sólo 9 dólares por su publicación.
En esa época inició una relación, se dice que estrictamente platónica, con la poetisa Frances Sargent Osgood, relación al parecer consentida por Virginia, que veía en esta mujer una influencia beneficiosa sobre su marido.
El devaneo dio lugar a uno de los mayores escándalos en la vida del escritor, suscitando infinidad de comentarios y habladurías entre los literati de la ciudad. El origen de todo fue una mujer que Poe había desdeñado, también escritora: Elizabeth F. Ellet, que involucró al matrimonio Poe, al matrimonio Osgood y a otras personas. En 1847, Poe y Frances Osgood dejaron de verse definitivamente.
El Broadway Journal cerró sus puertas por falta de liquidez en 1846. Poe se trasladó, entonces, a una casita de campo en Fordham, dentro del barrio del Bronx, Nueva York. Esa casa, hoy conocida como el Cottage de Poe se encuentra en la esquina entre el bulevar Grand Concourse y Kingsbridge Road. Virginia, que no había podido superar la tuberculosis, murió allí el 30 de enero de 1847. Los amigos de la familia recordarían después cómo Poe siguió el cortejo fúnebre de su mujer envuelto en su vieja capa de cadete, que durante meses había constituido el único abrigo de la cama de Virginia.
A partir de la muerte de Virginia, la conducta de Poe es cada vez más inestable.
Intentó cortejar a otra mujer: Sarah Helen Whitman, poetisa mediocre pero mujer llena de encanto, como las heroínas de Poe, pero sus relaciones no cuajaron debido a los problemas de Poe con el alcohol y a su conducta errática. Entonces buscó la compañía de otras mujeres e, incluso, hubo propuestas de matrimonio, pero no llegaron a concretarse y trata de reanudar su noviazgo de la adolescencia con Sarah Elmira Royster.
Su reencuentro, en Richmond, lo animó una vez más a contraer matrimonio. Sarah puso la condición de que abandonara sus malos hábitos. La fecha de la boda se concertó finalmente para el 17 de octubre de 1849. Se vio al escritor en la ciudad de Richmond entusiasmado, e incluso feliz. Es en ese momento cuando se le pierde el rastro, hasta su última aparición en Baltimore.
El 3 de octubre de 1849 fue hallado en las calles de Baltimore en estado de delirio. Fue trasladado al Washington College Hospital, donde murió el domingo 7 de octubre, a las 5:00 de la madrugada. En ningún momento fue capaz de explicar cómo había llegado a dicha situación, ni por qué, por ejemplo, llevaba ropas que no eran suyas. Contaba apenas 40 años de edad.
La causa exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, rabia, suicidio y tuberculosis, entre otras.
La figura de Poe como escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida, autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, etc.
Poe hizo incursiones asimismo en campos tan dispares como la cosmología y la criptografía. Su trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la pintura (varias obras de Gustave Doré) y la televisión (cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie "Historias para no dormir")
En una de sus cartas, dejó escrito:
"Mi vida ha sido capricho, impulso, pasión, anhelo de la soledad, mofa de las cosas de este mundo; un honesto deseo de futuro"...Y, sin duda que llevaba razón.
